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La cultura aumenta il PIL del paese.

Il Gioco degli Specchi, Presidio del Libro
di Trento, invita a leggere per crescere
come persone e come societa.

Con il sostegno dell’Ufficio provinciale
per il Sistema bibliotecario trentino,
Servizio attivita culturali della Provincia
Autonoma di Trento.




Ho bisogno di un altro petto per portare il mio dolore. Un
petto solo non basta. Ma dove lo portero se quello che
veramente voglio & tornare, tornare indietro, indietro al
mio destino?

Volevo dare un nome a questo dolore per parlarne
senza sentirmi soffocata. | giorni vissuti nel mio paese
sono tutti stretti in gola e la mia mancanza di parole
esce dagli occhi, mi scorre per la faccia. Ah, come vorrei
essere una sola, tutta unita nel sempre e nello stesso
posto, senza mai essere uscita, senza dover tornare.
Dietro la mia vita, vedo un’altra che non sono io, non
vedo questa che vive qui. Cammino come un cane, ma
per strade senza odori, trovo alberi mai toccati da altri
cani. Vorrei salire su di un mango e sentire I'odore dei
manghi, quel profumo giallo che dava sicurezza e che
sembrava essere il profumo del mondo. Qui é tutto
pulito-pulitissimo, pitl pulito non si pud. Sotto i sassi non
ci sono animaletti che si muovono, né vermi né ragni né
niente. Qui, ¢’é soltanto I'odore di limone, ma non del
limone della pianta, del limone del detersivo e tu senti lo
stesso odore nel lavandino, sul pavimento, nei bicchieri,
nei vestiti, nelle mani, nella faccia e nella bocca.

Ti ricordi, Jandira? A casa nostra ci sedevamo sulle
poltrone, noi, le padrone di casa. Qui, tu, che sei la
padrona di casa, ti siedi sulle poltrone quando le visite
arrivano. Loro se ne vanno e tu metti un’altra volta le
fodere sulle poltrone e sul divano. Sono delle fodere
speciali che, quando ti siedi, si spostano e tu ti alzi e le
rimetti a posto, ma le fodere si spostano di nuovo e a
questo punto tu finisci per irritarti e ti passa la voglia di
sederti. Laltro giorno, sono andata alla feira, che qui si
dice mercato, un grande spiazzo dove compri tutto da
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un solo venditore, non come da noi che le banane si
comprano da uno, la verdura da un altro, le patate dolci
da un altro ancora. Finivamo per chiacchierare piu che
comprare, ti ricordi? Qui tutti vanno di corsa e appena
tu compri qualcosa, devi scansarti perché ci sono le
signore impazienti che reclamano. Ah, mi sono ricordata
del cocco grattugiato del banco della Geraldina. Era
cocco fresco, grattugiato nel momento. Qui gia lo trovi
grattugiato in un pacchetto e c’é persino la data per non
mangiarlo pit. Non ha il gusto del cocco, Jandira, ma un
gusto bianco senza sapore.

[...] Da sola, con il tempo, ho imparato a riflettere. E
brutto quando uno inizia a pensare nella propria vita.

Il bello € vivere. Se tu pensi alla tua vita, puoi essere
sicura che qualcosa gia ti manca. Mia cara Jandira,
non vorrei affliggerti. Avevo bisogno di parlarti della mia
tristezza e della mia grande saudade. Di cos’é fatta la
solitudine se non di questo miscuglio? [...]

Se io potessi, prenderei un panno, pulirei tutta la mia
vita, cancellando il viaggio che mi ha portato qui. Sarei
rimasta a casa, per sempre senza futuro, dall’inizio
alla fine. Andare via non & bello, vedi sempre altre cose
guando guardi le tue cose. Niente € pit quello che era
prima. Puoi trovare quello che cercavi, ma quello che
avevi, non ti servira piu. Diamine di sofferenza. Non
venire, Jandira, non venire. Resta in quello che é tuo.



Arrivarono cosi, alla spicciolata, un giorno qualunque di
un’estate bollente come poche, nella decade del ‘70.
Del come e del perché si capi poco e niente, e, come
succede di solito quando non si capisce qualcosa,
spuntarono subito caterve di ipotesi. Che le correnti
calde, che un iceberg staccatosi nottetempo dalla
calotta antartica, che la mancanza di cibo dalle loro
parti, che la voglia di procurarselo a buon mercato, che
I'istinto di sopravvivenza, che ma quale sopravvivenza,
diciamoci la verita... e una solfa di innanzitutto, di invece
e di eccetera eccetera che volendo spiegare ogni cosa
finirono per non spiegare un bel niente. Fatto € che

i pinguini erano appena sbarcati sulle nostre coste.
Ora, forse dovrei spiegare che quello che io chiamo le
nostre coste non & che un minuscolo paese dell’America
meridionale, nato sulle rive di un fiume chiamato
Uruguay, dal quale prende il nome.

[...] Bienvenido era un pinguino come si deve, un po’
mingherlino, quello si, difficile nel mangiare, e, anche
se gli volevo gia molto bene, dovetti mio malgrado
riconoscere che puzzava come una fogna.

[...] Ora, so che puo far ridere tutto quanto. Quando ci
penso, pero, alle volte mi prende una strana nostalgia
che cerco di scrollarmi di dosso con un sorriso, € non
sempre mi riesce. Quello sguardo smarrito con il quale
quel pinguino cercava di decifrare I'universo in cui gli
era capitato di ritrovarsi, era lo stesso che avevi tu, la
notte in cui sei arrivato al mondo e qualcuno ti mise

tra le mie braccia. Lo stesso che mi sarei ritrovato sugli
occhi anch’io, il giorno in cui sono sbarcato qui, quando
di anni ne avevo gia tanti ed era finita per sempre la vita
che fino ad allora conoscevo. Quando dovetti imparare
a stare in piedi di nuovo, a guardare, a nominare il
mondo che mi stava intorno. Quando ricominciai a
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balbettare, come si fa da bambini. Come facevano una
volta i barbari. Come forse fanno ancora i pinguini nel
momento in cui capiscono di aver smarrito la rotta o
quando un ice-berg si stacca e la corrente li trascina
via per sempre. Un giorno lo riportai indietro. Mio
padre riusci a convincermi del fatto che non sarebbe
sopravvissuto rinchiuso in quel recinto, e si offri di
portarmi in macchina fino alla costa.

[...] Li ho salutato per I'ultima volta il mio pinguino.
Scivold in mare come un pesce, un piccolo draghetto
prodigioso, e in men che non si dica fece perdere le sue
tracce. Non so, nessuno puo sapere cosa sia stato di
lui. A me piace pensare che ha continuato a navigare
a lungo. Che é riuscito a scovare, da qualche parte
dell’'universo, quello che era venuto a cercare sulle coste
del mio piccolo paese, o che - strada facendo - il mare,
o la vita (che dovrebbe essere la stessa cosa) abbiano
offerto a lui delle strade alternative degne di essere
percorse, magari diverse da quelle alle quali credeva
di essere destinato. Forse € felice. E... chi lo sa, magari
ha continuato a guardarsi intorno, cosi, come abbiamo
fatto tutti quanti un giorno. Come io continuero a fare
per il resto dei miei giorni. Con stupore e diffidenza.
Con coraggio e alle volte con inspiegabile sgomento.
Con infinita meraviglia verso il mondo che continuo

a scoprire intorno a me. Con gli occhi perplessi di un
pinguino.



Mamma e papa erano partiti facendomi mille raccomanda-
zioni. Mi trattavano sempre come una bambina! Li odiai, in
quel momento, e per un breve, rabbioso attimo desiderai
che non tornassero mai piu. Mi sentii subito orribile. In
Albania si dice che i cattivi pensieri fanno invecchiare prima.
Ebbi la certezza che sarei diventata una donna bruttissima,
grinzosa e accartocciata come una foglia ingiallita. Quella
notte, la prima in vita mia che trascorrevo senza i miei, mi
addormentai singhiozzando sotto al cuscino.

lo e Maria andavamo d’accordissimo. Ben presto la scuola
fini e I'estate calo su di noi, in tutta la sua pienezza. Aiutavo
Maria nei lavori di casa e a cucinare. Oppure toglievo le
erbacce nell'orto con Amedeo. Aveva sempre qualcosa di
interessante da raccontare, di quando era andato a costruire
strade in Svizzera perché in paese non c’era lavoro e lui voleva
sposare la Maria e le voleva costruire una casa bellissima, con
il tetto di legno e i fiori ai balconi. Anche lui era stato uno
straniero e ne aveva sofferto. In Svizzera c’era andato per tanti
anni, ad ogni primavera, fino al tardo autunno, quando arrivava
la neve e non si poteva piu lavorare.

Allora tornava e aspettava che passasse l'inverno, “come
andare in letargo, pill 0 meno”, aspettando una nuova
primavera. Mi piaceva ascoltare quelle storie, anche se
mica ci credevo, a tutto quello che diceva. Lui diceva che
era vero, ma sembrava un altro mondo. Possibile che in
Italia, dove tutti volevano andare, dove c’era lavoro e il
gelato, la pizza, le belle macchine, Buffon, I'Alfa Romeo, che
piaceva tanto a papa, i soldi e il sole, possibile che anche
qui ci fosse stato un passato di miseria “finito solo I'altro
ieri”? Dovevo ricordarmi di chiedere a papa. Fossero vere o
no quelle storie, comunque, avevo deciso che da allora avrei
avuto due nonni in piti e mi sembro una cosa straordinaria.
A chi altro era capitato un lusso cosi? Il mio entusiasmo
vacilld un poco, pero, quella mattina, mentre facevo
colazione. “Domani arriva Marco, mio nipote. Ha piu 0 meno
la tua eta, vedrai, ti piacera”. A me non sembrava una cosi
bella notizia, quell’arrivo imprevisto, ma non volevo deludere
Maria e le sorrisi, facendo finta di essere contenta. Chi lo
voleva quell’intruso di citta tra i piedi? Quel giorno di attesa
fu infinito e la notte sognai un ragazzino prepotente e
viziato, con occhi gialli e denti sporgenti da roditore.
Avevano il colore della gelosia.

Il guastatore, invece, aveva gli stessi occhi azzurri della foto
e arrivo con i genitori il mezzogiorno successivo. Mangiam-
mo tutti insieme, non avevo mai visto Maria cosi contenta,
sembrava una rondine. Poi suo figlio e la nuora se ne
andarono, lasciando Marco con noi, per due lunghe,
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interminabili, infinite settimane.

“Sai giocare a calcio?” Ci stavamo fissando gia da un po’,
come due gatti che si studiano, misurando il terreno. Quella
domanda mi aveva colta impreparata pero. Non ci avevo
mai giocato. Mamma mi aveva detto che era uno sport da
maschi e mi aveva sempre proibito di giocarci. E poi a me
sembrava anche noioso. Correre come una scema dietro ad
un pallone. “Certo che ci so giocare”, gli risposi acida,
mentendo. Non mi sarei lasciata prendere in giro da un
bulletto di citta. “Ti andrebbe di fare quattro tiri?”. Riuscii a
segnargli ben due goal, era una frana, oppure mi lasciava
fare. Ed era anche pil simpatico di quanto avessi pensato.
[...] “Sai, ci sei portata, ci si pud lavorare” disse, mentre
rientravamo. Era disposto a farmi da allenatore. Non dissi
niente, ma il cuore mi si allargo in un sorriso. Era la prima
volta che un ragazzo mi faceva un complimento, a suo
modo. Furono dei giorni meravigliosi. Non mi aveva chiesto
quelle cose stupide che a scuola mi chiedevano sempre,
quando dicevo che ero albanese. Niente battute sui gommo-
ni, o peggio. Non dovevo spiegargli dov’era Tirana o raccon-
targli perché eravamo venuti in Italia. Non mi aveva chiesto
se mi sentivo pil albanese o piu italiana, a quale paese
appartenevo. Ero Vera, e basta. Quando giocavamo a calcio
e quando andavamo ad esplorare i boschi. Quando ce ne
stavamo con il naso in su affondando le mani nella notte,
inseguendo Ercole o il Sagittario e fantasticando di mondi
altri e altre storie. Una mattina Amedeo ci sveglio all’alba
per mostrarci come si faceva il formaggio. Nella piccola
casara stagionavano le forme, aspettando 'inverno, e gli
attrezzi di un tempo se ne stavano, ben ordinati, attaccati
alla parete, immersi nel fumo di pino mugo e nel vapore. Il
latte della Binda era gia a scaldarsi nell’enorme catino di
rame, sul fuoco. Amedeo prese due tazze e ce le riempi fino
all’'orlo. Quel latte sapeva di genziana e di menta, erbe dei
pascoli che con Marco avevo imparato a conoscere. E ormai
non avevo piu dubbi. Quello era anche il sapore della
felicita.



Dovevo tornare, come qualsiasi uccello migratore che
lasci le regioni fredde per trasferirsi al caldo. LEuropa
é fredda come I'occhiata che ti lancia un vicino
arrogante in ascensore. La nostalgia ha il sopravvento
sull'immigrato. Sfida, in un duello all’'ultimo sangue,
chiunque le faccia un affronto. lo sono lo sconfitto che
torna al paese. Con molti strappi muscolari alla schiena
e le dita callose, che vanno bene per tutto tranne che
per scrivere. Torno, quantomeno, con delle buone
scarpe. Mi sono stancato di stare sempre sul chi vive.
Voglio uscire di casa senza doverlo fare. E passeggiare
con qualcuno senza che una macchina della polizia

mi si fermi alle spalle, senza dover dare spiegazioni

per una passeggiatina, senza chiedere permessi. Mi
sono stancato di passare il tempo a nascondermi
come un idiota. E di correre quando é il caso di darsi
alla fuga. Voglio guardarmi intorno e vedere persone
che mi assomigliano. Voglio che nessuno trovi strano

il mio aspetto. Che le donne non mi intimidiscano e
che i bambini non mi guardino a bocca aperta. Voglio
andare a letto senza dovermi alzare piu e piu volte
durante la notte per controllare che la porta sia ben
chiusa e che la cartella dei documenti sia sotto il

letto. Molti diranno che, decidendo di tornare al suo
paese, quest’incosciente commette I'ennesima pazzia
guando ci sono migliaia di persone che passano la

vita ad alimentare le proprie fantasie, a vagheggiare
I'incerta traversata di uno stretto oscuro che porta in
Terra Promessa. Ma resteranno letteralmente a bocca
aperta quando sapranno che me ne ero andato dal
paese senza aver sborsato un soldo, tranne che per il
passaporto. lo non ho affidato la mia vita a un barcone,
non ho permesso che le acque del Mediterraneo la
trasportassero stupidamente sull’altra sponda. Né ho
pagato una fortuna per ottenere quel magico timbro che
i consolati stampano sui passaporti di chi vuole andare
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a mettersi alla prova all’altro capo del mondo. Per un
giornalista collaboratore come me é stato tutto molto
piu facile. Un giornalista alle prime armi, che cercava
qualcosa di sconosciuto per mettere alla prova i suoi
istinti primordiali, per smorzare la loro violenza. Alla
fine di agosto del 1997 mi avevano invitato a seguire i
lavori del Congresso Mondiale Amazigh che si sarebbe
tenuto alle isole Canarie. Prima di quell’invito, non
sapevo niente della questione berbera. Sapevo solo

di essere berbero, cosa che non € molto diversa da
essere di una qualsiasi altra etnia, perché in fin dei conti
apparteniamo tutti al genere umano. Credo.

[...] Dal nome berbero del giornale avevano dedotto
che potesse avere una linea pro amazigh, e pensato
che Awal (La Parola) doveva essere una pubblicazione
strettamente berbera. Linvito era il frutto di questa
errata valutazione. Decisi di coglierlo e di approfittarne.

[...] Quando sono arrivato in questo continente freddo
non sapevo esattamente cosa volevo fare. Né dove
potevo stabilirmi. Per questo mi sono lasciato guidare
dal destino, come una barchetta di carta abbandonata
in un torrentello. Senza una direzione precisa. Speravo
di avvistare un porto alla fine del tunnel. Lho sempre
pensato. Dovevo lasciare che le cose fluissero. Perché
nonostante la sensazione di essere perduti, di essere
disgregati, da qualche parte c’é un cammino nascosto
al cui interno le difficolta si appianano e poi si superano.
E per quanto sembri lento, questo cammino porta di
sicuro da qualche parte.



Lera dei pesciolini rossi comincia a Piazza Vittorio,
davanti a un banchetto con acquari, piccoli e medi, con
dentro pesci tropicali fosforescenti e coloratissimi e, in
un angolo, vasi e vasetti, ben allineati, con pesciolini
rossi. Elisa ha occhi solo per quelli. Ti piacerebbe un
pesciolino rosso? Le piacerebbe.

Cosi torniamo a casa con vasetto, pesciolino ammollo,
sassolini sul fondo, scatole di nutrimento sotto forma di
squamette: da versare in acqua: - un cucchiaio da caffe,
non di piu, la mattina - si raccomanda il venditore.

Arriva anche per noi, per il pesciolino, per tutti, I'estate.
Che ne facciamo? Mica possiamo portarlo prima in
Carnia e poi a Grado e poi in Ticino?

Si passano in rassegna le ipotesi possibili che ci
facciamo venire in mente. E una tira I'altra. Il mare? No,
acqua salata, morirebbe subito. Nel Tevere? No, acqua
inquinata, morirebbe subito dopo. Lago di Bracciano?
Meglio, ma partiamo due giorni dopo, troppo lontano. E
poi & pieno di pesci enormi, se lo ingoierebbero appena
in acqua.

Dai e dai arriva I'idea giusta: la grande vasca di Villa
Celimontana. Con in piu il vantaggio che € dietro casa.
Sotto la fontana barocca, a tre piani, con naiadi, fauni,
cornucopie zampillanti, la grande vasca dove gia
nuotano felici panciuti e raramente guizzanti pesciolini
rossi. Cosi € in compagnia e al ritorno possiamo
riprendercelo - dico ad una titubante Elisa. Ci andiamo
anche con Caterina e Giulia, compagne di scuola, un trio
inseparabile. Lo vuotiamo dentro con I'acqua, i sassolini
e tutto. Un arrivederci senza pianti né rimpianti.

Le ferie d’estate finiscono. Si torna a Roma. Chi si
ricorda piu del pesce rosso? Ma Elisa si. Bisogna
andarlo a riprendere. Ma prima occorre procurarsi un

retino col manico abbastanza lungo e ritrovare il vasetto.

Qual &? Quello. No, quello & molto piu grande del nostro.
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E vero, allora quello [i. Ma quello li ha delle macchie
nere che il nostro non aveva. Di sicuro quello. Con quei
baffi? Decidiamo per un quarto. Ma appena il retino si
avvicina il pesciolino si allontana velocissimo. Pazienza
e imparare.

Dopo un bel po’ di tentativi, la reticella lo acchiappa.
Torniamo a casa trionfanti. Sara il nostro?

Tutto si ripete, in modo identico, I'anno dopo, salvo il
finale. Impossibile catturarlo. Prova anche tu - dico
incoraggiante. E lei prova, riprovo io, provano le amiche
che ci hanno accompagnati € non ne veniamo a capo.
Ad un certo punto si avvicinano anche dei vigili. Che
potevamo dire: non stiamo rubando pesciolini, ma
siamo venuti a riprendere il nostro. E chi te crede? Ci
tocca lasciarlo li. Domani ne comperiamo un altro. Non &
del tutto convinta, ma riesce a non piangere.

Per consolarla divago: pensa a come sta meglio qui in
questo gran vascone, dove pud nuotare diritto metri e
metri, prima di dover girare, mentre nel vaso, dove lo

avevamo, poteva solo nuotare in tondo.

E poi: come non pensare alla felicita sconfinata dei
pesci, tutti, grandissimi e piccolissimi, durante il diluvio
universale? Sconfinata, & il caso di dirlo, finalmente in
un’unica ininterrotta enorme palla d’acqua. Secondo
quello che ci dicono i testi assiri di Gilgamesch e la
Bibbia. Esagerati?

Probabile, ma intanto in quell’esagerazione i pesci
potevano nuotare sempre diritti, per decine di migliaia
di chilometri. Dal punto di vista dei pesci: peccato che
succeda troppo di rado...



- Dai, andiamo a fare questo formaggio...

- Aspetta, devo dar da mangiare alla stufa.

- Ne ha...

- Ma non senti che € arrivato il freddo?

Usciamo. Il vecchio portone si chiude con fatica, pigro e
scricchiolante. E arrivato il freddo. Puntuale e in costume di
gala, quest’anno mettera di nuovo alla prova tutti quelli che
lo temono. La casa di Ada non é distante, ma andiamo piano
perché Tea & in uno di quei giorni che io definisco nuvolosi. Si

ferma ogni due passi giusto per farmi arrabbiare. Guardo il cielo.

Le nuvole sono bianche e cambiano forma continuamente, cosi
anche Tea: sempre bianca, oggi cambia d’'umore all'improvviso.
- Ho le scarpe bagnate e i piedi freddi!

- Allora affrettiamoci, cosi, appena arriviamo, ti scaldi con il
caminetto di Ada.

- Voglio un paio di scarpe nuove...

Questa €& la mia strada preferita. Ormai la potrei fare a occhi
chiusi, tanto la conosco. E passato un anno dal nostro arrivo.
Sempre a ottobre, i colori del bosco erano gli stessi. Altro che
noi due. Siamo andate via da una realta in cui Tea era sempre
triste. Eravamo in citta, facevamo la vita che fanno in tanti. E
lei, specchiandosi negli occhi altrui, risultava strana, diversa. La
proteggevo senza domandarmi troppe cose, per non ottenere
delle risposte che temevo deprimenti. E cosi, in mezzo a questa
quotidianita poco invogliante, € venuta fuori I'opportunita di
cambiare. Grazie a un programma per la conoscenza delle altre
culture, in territorio occitano, siamo partite verso questa vallata
alpina. In Italia. Altro paese, altra lingua e tutta un’altra vita, per
noi due sorelle catalane. [...]

Siamo arrivate. Bussiamo ed entriamo da Ada che ci aspetta
paziente per fare il formaggio, come tutte le domeniche. Il latte
delle caprette ¢’e gia. Ada I'ha munto e I'ha messo nei secchi.
Lo annuso e ne riconosco I'odore penetrante. E familiare, mi
trasporta da tutt’altra parte, pit o0 meno, come una macchina
del tempo. Apro gli occhi e vedo la paziente Ada che conosce
gia questo mio attimo di svago. Mettiamo il latte sul fuoco,

lo facciamo arrivare alla giusta temperatura e aggiungiamo il
caglio. Ora bisogna attendere. A giudicare dalla faccia di Tea,
sembrerebbe che stiamo facendo il formaggio per la prima
volta: lei rimane tutte le settimane attirata da questo evidente
cambiamento di consistenza, nell’odore e nel sapore del latte
coagulato. R

Passa mezz'oretta e prepariamo la forma e lo straccio. E il
momento di raccogliere la parte coagulata. La scoliamo con

lo straccio, la saliamo e la mettiamo nella forma di legno.

Da questo momento si pud gia chiamare formaggio. Infine
pressiamo, per eliminare il latte che avanza. E poi ci guardiamo.

NUTRIMENTO PER IL VIAGGIO

Scambiamo pensieri e sensazioni con lo sguardo. Respiriamo
tranquille, il grosso é fatto.

- E adesso?

- Tea... me lo chiedi tutte le volte! Ci vanno due mesi di
stagionatura.

- Due mesi. E poi lo mangiamo...

- Si, se vuoi lo mangi. Se no, lo lasci ancora. Altri due mesi,
quello che vuoi.

- Due vite... - bisbiglia Tea.

- E magico perché sara il tempo a determinarne il sapore finale...
Come il sapore della toma di nonno. [...]

- Dovremmo averle tutti due vite...

- Cosa?

- Cosi potremmo sbagliare in una e avere I'altra in tasca, di
ricambio.

Dopo questa affermazione, Tea si rifa la coda dei capelli e si
guarda di nuovo i piedi. Questa ragazza alcune volte mi lascia
senza parole.

- Voglio un paio di scarpe nuove...

Ada ci guarda, ma non dice niente. Ada non ha mai detto niente.
[...] Quando stiamo andando via, Ada fa un gesto con la mano,
fa segno di seguirla in cantina e ci fa vedere i formaggi. E vero,
oggi & tempo di portare a casa la toma fatta due mesi fa.
Salutiamo, chiudo la porta e ci incamminiamo verso casa.

- Sai Tea, oggi ho realizzato la cosa pit importante che ho
imparato quest’anno.

- E cos'é?

- Che l'accoglienza ha inizio dentro di noi.

- Dentro di noi?

- Si. Quando sono arrivata, credevo che dovessero essere gli altri
ad accoglierci. Ada, gli alberi, la natura. Loro ci hanno accolto,
ma solo dopo esserci aperte a tutto quello che avevano da
offrirci. E, soprattutto, quando abbiamo rispettato i tempi che
ogni cosa richiede.

- Come i due mesi del formaggio.

- Come le nostre due vite.




Il passo distratto e un po’ invadente, proprio il suo.

Che & cosi, perché tu non guardi che cosa calpesti, dice
sempre sua moglie.

E ritornato senza preawviso.

Attraversa il giardino, lo spazio familiare piu breve, che
per un mese era stato il pit lungo. Si slaccia le corde
delle scarpe.

Le nuvole sono agitate.

Dal folto di un cespuglio sbuca una farfalla e viene a
posarsi sul dorso di una mano. Stringe le ali e i colori
fra due dita dell’altra mano. Il corpicino freme, agita le
zampine nel vuoto, impazzite: senza nessun appiglio, &
facile impazzire.

Le nuvole si ritirano.

Vigliacco se questa volta non faccio colpo, si disse.

La sua donna conservava sottovetro intere famiglie di
farfalle. Le piu preziose, sacre e in esilio diceva, quelle
che Ester, 'amica di luci e di ombre, le aveva portato
dalla Palestina.

- Tisaura, vieni a vedere!
Solo lui la chiama per intero. Tutti la chiamano Tisa.
- Tisaura?...

Per troppe notti non & andato a dormire che in
compagnia di se stesso e non ha potuto far altro che
sognare. Sogni che gli € difficile ricostruire o che ha
dimenticato. Nascevano per generazione spontanea,
estranei a ogni trama, un ciuffo d’erba, una manciata di
ciliegie o di coralli... Sogni premonitori?

Sideo Rogili cerca comunque di non porsi troppe
domande. Perché & convinto che le domande, a forza
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di aspettare una risposta, fanno male o vanno a male,
come a forza di soffocare i desideri si prosciuga la fonte.

- Tisaura, vieni a vedere! E poi ti raccontero dell’oceano,
che restituisce i cadaveri, anche se sono gettati in acqua
al largo. Ultimamente anche quello di un mio collega.

Per la sua donna invece le domande non vanno mai a
male. E in lei la fonte dei desideri & intatta.

Ma la sua donna non risponde.

Sideo entra in casa, la casa rinnovata, liberata dai
rantoli polverosi di suo padre. La sirena dell’antifurto
lacera I'aria e urla I'assenza dei vivi o la presenza

dei morti. Per digitare il codice apre le due dita, la
farfalla, con un volo un po’ stordito, cerca una via di
fuga, si agita in ogni direzione, si perde e finalmente la
liberta, ritorna in giardino. Gli ha lasciato pero sulle dita
un’ombra di polvere colorata.

E preso dal silenzio, quel silenzio insidioso delle
case, dove ci dovrebbe essere chi ti aspetta e non c’é
nessuno.

Squilla il telefono: finalmente!

- Ciao, Sideo, sono la vicina. Ti ho visto entrare, ti ho
sentito chiamare... Tua moglie ha preso il primo aereo
‘sta mattina. La nonna laggiu sta male, mi ha detto. Se
hai bisogno di qualcosa, lo sai, volentieri...

Tisaura non c’é. E subito Sideo si ricorda di quando le

confesso: Tisaura, ho avuto un’altra ragazza, e lei: hai

avuto, ora sei con me, quello che si ha, si puod perdere,
quello che si &, mai.

Ma ora Tisaura davvero non c’é.



Torino non €& la mia citta. Torino mi ha adottata e poi mi
ha espulsa. O forse sono io che ho adottato lei e poi I’ho
accantonata, come un bambino che ha ancora fame con
una mamma che ha finito il latte.

Di Torino mi piacciono le nebbie e i colori di Porta
Palazzo, con le sue facce bianche, dorate e nere. Italia,
Cina, Africa nella stessa metratura quadrata e prezzi
bassi, i pil bassi della citta, e ancora frutta dal profumo
forte, spezie, borseggiatori e tram dai campanelli
impazziti che spingono per aprirsi una via tra la gente
indifferente. Un grande orologio domina la piazza del
mercato coperto e scandisce un tempo senza noia,
perché [i dentro nessuno & come gli altri.

Aspetto il tram 16 alla fermata di via Bava, proprio
davanti alla panetteria di Cinzia. Ogni tanto la serranda
del negozio resta abbassata e i clienti lo sanno: “Cinzia
é dal dottore”, vuole un figlio che proprio non arriva.
Quando la panetteria riapre, tutti vanno da lei per le
ultime novita: “Macché... non ci resta che pregare”, e
non un santo a caso € nemmeno un generico dio. Non
ci resta che pregare Padre Pio che appare e scompare
dietro un lumino sempre acceso sopra le ceste di
bocconcini e spaccatelle. Pane settentrionale che dura
un giorno e poi si butta, perché perde emozione. Un
pane che si svuota & quasi un’illusione.

Oggi Cinzia non c’¢, si € fatta ricoverare.

Mi appoggio alla sua serranda e osservo il tram che
scivola tra i palazzi del corso, fermata dopo fermata.
Salgono universitari, donne anziane con i carrelli della
spesa, africane con bambini al petto e giovani orientali.
Sale anche un ubriaco, ha le gambe di una magrezza
malata e i jeans chiazzati di piscia ancora calda.
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Provo schifo e mi scanso.

Scendo alla fermata del mercato e, sotto il tetto liberty,
misuro un basco di lana grossa: “Quanto costa?”. Lo
compro e lo metto in borsa. Chissa chi se lo € infilato
prima di me. Un cinese vende palle luminose che
cambiano colore, come le discoteche degli anni '70.
“Quanto costa?”. Ne compro una e la metto in borsa, la
appoggero sul comodino per accenderla la sera e gioire
della sua inutilita. Compro anche un maglione dalle
maniche lunghe, lunghissime, un soldato a batterie che
striscia a terra cantando I'inno americano e un paio

di guanti senza dita. Una frittella di zucchero, un finto
Chanel numero 5 e un mazzo di girasoli di plastica.
Attraverso la zona dei venditori di scarpe ed entro

nel freddo delle carni macellate secondo i dettami
dell'lslam, per sbucare tra i banchi di frutta e verdura.
Decine di bancarelle di frutta e verdura, dove la gente di
colore compra sacchi interi di patate e cipolle.

In borsa, tra il basco di lana e la palla luminosa, ho un
biglietto per Luxor, Egitto, prenotato in un’agenzia che
svendeva gli ultimi posti su un volo charter.

Partird dopodomani e in valigia non mettero niente di
tutto quello che ho comprato. Stranamente parto € non
sento emozione, sono un cubetto di ghiaccio sopra un
vassoio d’argento.



Ssch!Sschh!Sschhh! Dove posso andare?
Sschl!Sschh!Sschhh! Dove posso andare? Ci sara un
posto in questa citta dove rifugiarmi? Mentre mi facevo
queste domande tra me e me, mi sono trovato davanti
una porta piccolissima. La porta era aperta. Sschhh!
(Piova pure, piova!) Sschhh! Mi abbassai per vedere
dentro. Indovina, caro lettore che hai preso in mano
questo libro e hai dimostrato la pazienza (senti il mio
sschhh forte?) di leggerlo fino a queste righe (anche
saltandone qualcuna), indovina cosa avevo visto in
guesta citta che non assomigliava a una citta, in cima

a una montagna dietro quella porta piccolissima? Una
libreria! Si, una libreria. Con la porta piccola e senza
finestre. Nella penombra, ho visto un uomo anziano
seduto su una sedia, con un libro in mano, girato verso
la porta (cioé verso la luce). Un uomo anziano. Con

la barba bianca e gli occhiali, un vero libraio. Di quelli
che siincontrano in ogni porto e tutti si assomigliano.
Mettendomi davanti alla porta devo aver schermato

la luce, allora lui ha alzato la testa e ha guardato. Mi

ha visto. Ha sorriso. “Venga” ha detto. “Entri pure, si
bagnera, fuori”. Sono entrato. “Stava guardando i libri?”.
“Non so”. Mi sono vergognato delle parole che mi erano
uscite di bocca senza volere. Il suo sorriso si € allargato
ancora di piu. “Eh gia, & vero, non sappiamo mai, € vero,
ha ragione, non sappiamo mai cosa guardiamo”. Mentre
lui diceva cosi, io (ancora credo senza volere) ho dato
un’occhiata in giro: vecchi libri messi senza ordine sulla
sedia e sul tavolino. Il vecchio libraio ha chiuso il libro
che aveva in mano e I’ha messo sulla montagna di libri
i vicino. Poi ha tirato fuori un orologio d’argento dalla
tasca del gilet. Che ora era? Mi sono accorto in quel
momento che non avevo I'orologio. Dopo aver rimesso
I’orologio in tasca (si era accorto che lo seguivo con
attenzione), ha detto: “lo sono I'unico libraio di questa
citta. Naturalmente, per chi sa leggere”. Ha sorriso di
nuovo. | miei occhi si erano abituati alla penombra della
libreria. Ho guardato in giro ancora piu attentamente.
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C’erano al massimo un centinaio di libri. Cento libri,
vecchi, polverosi, coperti di ragnatele. Come se avessi
contato, 0 come se mi avesse letto nel pensiero,

disse: “Una volta c’erano moltissimi libri, ora ne sono
rimasti centouno”. “Centouno?”. “Si, con quello che sto
leggendo adesso, esattamente centouno. La libreria

pit fornita della zona”. “C’é gente che legge, qui?”

ho chiesto. “Una volta c’era. Perd adesso non c'é pill.
Non leggono i libri neanche se glieli regali”. “Perché?”.
“Quelli che sapevano leggere se ne sono andati” ha
detto il vecchio. “Quelli che sono rimasti, invece, leggono
tutto tranne i libri”. Dopo questa lunga conversazione
mi dovevo presentare. lo, che non mi conoscevo molto,
mi sono presentato a questo vecchio libraio. Comunque
anche lui, come le altre persone che avevo incontrato in
quella citta, mi conosceva gia. “L’'avevo capito che era

il nuovo insegnante. [...] “Se permette scelgo io i suoi
libri.” Non ho potuto dire niente. Cosa potevo dire? No,
non va bene / Ci mancherebbe / | miei libri me li scelgo
da me / | libri che mi servirebbero (?) non credo che
qui ci siano / Come fa a sapere di quali libri ho bisogno
(?) / ecc. No, non ho detto niente di tutto questo. Ho
lasciato che scegliesse lui. [...] “Ecco, le ho dato dieci
libri come dieci amici. Li pud guardare, girarne le pagine,
li puod capire, le possono piacere oppure li puo buttare.”
“Va bene. Ho capito.” Ho guardato fuori dalla piccola
porta. Pioveva ancora piu forte. Come facevo a uscire?
(Poi, anche uscendo, dove sarei andato sotto quella
pioggia?) per allungare il discorso, dissi: “Lei parla
come un filosofo.” “Sta sbagliando, eh, sbaglia anche
lei” ha risposto il vecchio siriaco. “Al contrario. Parlo
esattamente come un libraio. Un semplice libraio.”



Anche quel mattino faceva caldo, un caldo pesante, in quella
piccola stanza del Sant’Anna. Ero [i da tanti giorni. Troppi! Ero
arrivata preparata, forte e coraggiosa. Stavo per diventare
madre. [...] Lassu al quarto piano i giorni passavano senza
che succedesse nulla. Il termine era gia scaduto. [...] Ecco

il cigolare delle ruote di una barella in arrivo. E una ragazza
giovane, molto piu giovane di me, sembra poco piu che una
ragazzina. [...] Le applicano una flebo e la lasciano [i, nel letto
accanto al mio. Si sta lamentando, mi sembra che pianga.

- E il tuo primo figlio?

Le chiedo... lei annuisce senza guardarmi.

- Anche per me & il primo, sai?

La ragazza non mi risponde e continua a lamentarsi. Resto per
un po’ in silenzio ma poi, nell’intento di distrarla, insisto...

- Di dove sei?

Finalmente, con un filo di voce, sussurra...

- Casablanca...

Si, Marocco, pitl 0 meno lo avevo immaginato dal colore
ambrato della pelle e dal velo che le copre i capelli e i cui
lembi si chiudono intorno al collo. [...]

Ora sono arrivate anche le sue parenti. Mi fanno un cenno

di saluto con la testa e poi si avvicinano al suo letto. Si
dispongono tutt’e due dallo stesso lato, riesco a vederle

bene in viso. [...] Lei si lamenta ancora pil forte, i suoi gemiti
diventano piu profondi e mi perforano il cervello. A questo
punto la donna anziana le prende la mano e continua a
parlarle, ma adesso con un tono piu dolce, pit calmo rispetto
a prima. Le sue parole rallentano, si allungano e si legano
I’'una all’altra, seguendo un ritmo. Quello che arriva alle mie
orecchie & una curiosa cantilena. Poco dopo si unisce la
sorella che alterna la sua voce a quella della madre. A tratti,
dunque, la voce € una sola, a tratti sono due. La ragazza si

fa forza e ogni tanto ripete una specie di ritornello. Talvolta,
invece, i suoi lamenti si mescolano alla cantilena diventando
tutt’'uno con essa. [...]

Mentre I'infermiera mi visita, intimidite dalla sua presenza,

le donne rimangono per un po’ in silenzio. Subito dopo, pero,
riprendono ancora piu decise. Le voci accolgono e trasformano
i lamenti della ragazza e costruiscono in questo modo una
specie di melodia. Lei progressivamente si acquieta, il suo viso
non & piu contratto. Si vede proprio che sta meglio. lo, invece,
sto sempre peggio. [...] Ecco la contrazione! Che male! Questa
volta sono io a lamentarmi. La donna piu anziana solleva un
po’ il viso e rivolge lo sguardo verso di me. lo mi vergogno,
speravo quasi che non mi avessero sentita. [...] La donna

pill giovane si avvicina al mio letto. Mi guarda con tenerezza,
capisco che vuole incoraggiarmi. Timidamente mi accarezza la

NUTRIMENTO PER IL VIAGGIO

mano e mi sorride. Il suo gesto cosi semplice e cosi spontaneo
mi rassicura, provo una grande consolazione. Quel nodo che
fino a un attimo fa mi stringeva la gola e che non mi lasciava
respirare, finalmente si scioglie e mi lascia libera. Un’altra!

Un dolore acuto, fortissimo! Stringo la sua mano con forza,
quasi mi aggrappo al suo braccio che sento come un conforto
prezioso. Non arrivo pill a formulare alcun pensiero ma mi
rendo conto che la melodia, a poco a poco, mi sta avvolgendo
nelle sue esotiche sonorita. E di una straordinaria dolcezza,
non me ne ero accorta prima. Ora, seguendo quel gioco di
ritmici rimandi, riesco anche a rilassarmi e a respirare con piu
regolarita. Mi lascio trasportare dalle variazioni di toni, ora piu
alti, ora piu bassi. Vette e profondita, armonie e rotondita. Il
groviglio di timori che mi attanagliava fino a pochi minuti fa,

si allenta, si unisce al gioco delle note e vola via con esse. La
mia testa si abbandona in quelle morbide vibrazioni, si perde
dentro di esse, si svuota, & leggera, € lucida. [...] Alcune gocce
di sudore mi stanno scendendo dalla fronte e mi entrano negli
occhi, ho la vista annebbiata, ma adesso non ho piu paura,
non sono piu sola. Mi escono dei suoni dalla bocca, non posso
pit frenarmi. | miei lamenti acquisiscono un ritmo, si adagiano
sulle modulazioni, si conformano ai timbri e ai fraseggi.
Adesso faccio parte anch’io di quella sconosciuta melodia.

Ne avverto il significato, I’energia, la forza che trasmette.
Sento i miei suoni unirsi e confondersi con i loro. Il mio dolore
e la mia felicita a quella dell’altra donna... Quanto tempo &
passato? Non lo so. La luce che filtra dalla finestra si appoggia
sul lenzuolo formando delle strisce oblique. Un’atmosfera
silenziosa e tranquilla avvolge tutta la stanza. Accanto a me
c’é Amina che mi sorride mentre tiene tra le braccia il suo
Rajid. Con una carezza sfioro la guancia di mio figlio. Non lo
voglio svegliare, ha le labbra un po’ aperte e i pugnetti chiusi,
guando sara grande gli racconterd di un paese lontano e di
un’antica tradizione, gli dird che I’ho partorito cantando.




Questa storia € realmente accaduta in un angolo

di Cabilia raggiunto da una sola strada, con una
scuola minuscola, una moschea bianca, che si vede
da lontano, e diverse case sormontate da un piano.

Poiché i personaggi principali di cui si riporteranno le
vicende non hanno nulla di eccezionale, non é difficile
riconoscere che uno scenario cosi comune possa far
da testimone solo a esistenze ordinarie (E bene che il
lettore ne sia subito avvisato). Tutt'al piu ci si potrebbe
sorprendere che tra loro ci sia una parigina. In effetti,
chi mai penserebbe che a Ighil-Nezman possa vivere
isolata una francese di Parigi?

Il paese, non si pud negare, € abbastanza brutto.
Immaginatelo piazzato in cima a una collina, come una
grossa calotta biancastra, frangiata da ciuffi di verde.
La strada per arrivarci serpeggia aspra e tortuosa. Parte
dalla citta e, se la macchina é solida, ci vogliono due ore
per percorrerla. Inizialmente, si procede su un tratto di
pietrisco, in buono stato, poi finisce: si cambia comune.
A seconda del tempo che fa, ci si ritrova nella polvere
o nel fango, si sale, andando follemente a zigzag sui
precipizi. Ci si ferma a prendere fiato, si controllano le
ruote, si riempie il serbatoio. Poi si sale, si sale ancora.
Se tutto va bene, dopo aver superato curve pericolose
e ponti molto stretti, finalmente si arriva. E si fa un
chiassoso e trionfale ingresso nel villaggio di Ighil-
Nezman.

Fu cosi che arrivo, in un pomeriggio di primavera, la
parigina che mise in subbuglio tutto il paese.
L'avvenimento, tuttavia, non fu pit importante di altri
che, di tanto in tanto, risvegliavano inopportunamente
la curiosita della gente e scuotevano il paese dal
torpore. Per i bambini la cosa comportd prima una
corsa precipitosa incontro al taxi inaspettato, che
circondarono. Poi far la scorta alla coppia lasciando
ripartire 'autista, alto, bruno, baffuto, che portava
la chéchia* come loro, ma indossava una giacca di
cuoio. La bella signora, che sorrideva a tutti come una
benevola regina, disse al suo compagno: «Guarda, i
cabilil». Era un invito a seguirla. Il signore certo ben
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si adattava alla signora; anche lui era di bell’aspetto,
anche se il suo colorito non era molto chiaro. Non aveva
né baffi, né copricapo, ma i bambini capirono chi era
non appena incontro altri uomini. Il primo che si fece
avanti gli bacio la testa e le mani, lo chiamd Amer-ou-
Kaci, gli disse che sua madre sarebbe stata felice di
rivederlo e che era fortunata ad averlo aspettato per
morire. Luomo si degno appena di posare lo sguardo
sulla signora che continuava a sorridere. Lei non capiva
una parola di cabilo, era chiaro.

Amer-ou-Kaci diventava via via piu timido, a ogni
incontro continuava ad arrossire e sembrava si volesse
scusare con tutti i vecchi, quei vecchi che aveva
abbandonato. Dio sa da quanto tempo. (Con i giovani
era piu a proprio agio). | bambini capirono che quel gran
signore era solo il figlio perduto della vecchia Kamouma.
La loro considerazione per lui cald parecchio, ma
provarono una certa compassione per la bella signora. Il
loro sguardo si fece piu tenero. [...]

La coppia, ora che stava entrando nella strada
principale del paese, avanzava con circospezione.

E se non & possibile indovinare a cosa pensasse
esattamente la signora, da dove venisse la sua
timidezza, € comprensibile, invece, I'imbarazzo di Amer.
[...]

La casa di Kamouma era la stessa in cui un tempo
nacque Amer e in cui, in assenza del figliol prodigo, dieci
anni prima, mori Kaci. [...] Lei si avvicina, timida e felice,
lui attira a sé la sua testa e vi depone un bacio.

“E mia madre” dice in francese.

La signora bacia con trasporto Kamouma e la vecchia
ricambia con i bei baci sonori che avrebbe voluto dare al
figlio.

*copricapo in cotone o lana portato dagli uomini



Mustapha entra in classe. Lento, muto, scazzato. E’ la
prima volta. Alto, secco, quasi rachitico. Addosso dei
jeans sporchi, una camicia a quadri e un giubbotto di
tela leggero. Le mani in tasca, le spalle ricurve, I'aria
da sfigato. Cosi sfigato che pensi: questo qua non ne
viene fuori, e non tanto dal carcere, ma da ‘sto mondo,
dall’occidente tutto.

Comunque attraversa l'aula, va in fondo, lontano dai
banchi e svacca in una sedia di plastica appoggiata al
muro.

Sta [i in silenzio fino alla pausa, neanche tanto
interessato. Poi scrocca una sigaretta a qualcuno,
fuma sul corridoio con gli altri, la spegne per terra con
la punta della scarpa contro I'angolo del muro e senza
dire una parola se ne va. Chiama I'agente, si fa aprire

il cancello che porta alla sezione e sparisce inghiottito
dalle sbarre.

Per un po’ di tempo fa cosi.

Un giorno Said fa una battuta in arabo. Di quelle sue,
con il faccione che ride ancora prima di parlare. Di
quelle che, con tutto il rispetto, mi prende per il culo. lo
non la capisco, ovvio, ma tutti gli altri si, ed € per questo
che fa anche piu ridere. Anche Mustapha, le mani in
tasca, i jeans, la camicia a quadri, il giubbotto, la sfiga
addosso e tutto il resto, ride. Ride e mostra i denti
caprini, marci, con mezzo chilo di tartaro verde a bolle.
Una roba da schifo, ma non ce I'hai uno spazzolino? Ma
che cazzo... E ride, ride con gli altri. Litaliano lo sa poco,
non legge, non scrive, € analfabeta in qualsiasi lingua.
Capisce I'arabo e ride per la prima volta con gli altri alla
battuta di Said. Vedo tutti i loro sorrisi schierati davanti a
me, anche quello marcio di Mustapha.

Rido anch’io.

A periodi viene. Arriva in silenzio, alto e segaligno,

si infila tra le sedie e si piazza solitario in fondo,
appoggiato al muro. Si ferma un po’, se ne va, hon
capisce quello che si dice, quello che si fa. Capisce

che non gli interessa e sparisce, sempre con le mani in
tasca, la sigaretta, il passo mezzo strascicato.

Dopo un po’ frequenta regolarmente le lezioni di
alfabetizzazione in italiano la mattina.

Adesso viene anche piu regolarmente il pomeriggio

per storia e geografia. Qualche volta ascolta, chiede,
prende le fotocopie e prova a fare gli esercizi. Mette giu
qualche parola, scritta cosi come la pronuncia. Cerco di
tenerlo vicino a me e lo aiuto. Oppure prova ad aiutarlo
Said, o Saber, o qualcun altro. Ci prende gusto a fare
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qualcosa anche lui. Dura poco, non ha costanza, ma
comincia. Fuma un po’ meno e parla di piu con gli altri
sul corridoio. Ma non smette di guardarti da sotto in su,
come una specie di cane bastonato, ma anche un po’
rabbioso.

Bastonato, deluso e rabbioso con sé stesso, con questa
vita, con I'ltalia. Lltalia, chissa cosa pensava che fosse.
Chissa cosa si immaginava. Le strade lastricate d’oro,
fortuna per tutti, anche per lui. Invece una volta arrivato
non era altro che un miserabile marocchino ignorante

e di soldi e di oro neanche un po’. Comunque per

tanto tempo ci aveva lavorato in Italia, di quei lavori da
marocchini, i pit sporchi, faticosi, duri. | pit schifosi. E
ci aveva pure una famiglia qui, da qualche parte, una
moglie e due figli. Poi che cosa era successo chi cazzo
lo sa. Ubriaco, rabbioso, aveva combinato un qualche
casino, roba da poco, stronzate. Abbastanza per la
galera pero, almeno per lui. Ed € tutta una vergogna, a
partire dalla sua per sé stesso. Perché era andata cosi?
Come era possibile che fosse finito [i? In quello schifo di
galera non ci voleva stare, non ci poteva stare, e si era
buttato git dalle scale poco dopo esserci entrato.

Perd adesso veniva a scuola. Nessuno parlava delle sue
cose, dei fatti suoi. Li avevano tutti un passato, ma a
differenza di lui per loro si chiamavano: precedenti.

Lui non era peggio degli altri. Li, in classe, tra Said,
Saber, Boualili, Jallouli e tutti gli altri la vergogna

si addormentava. Piu che una cura, un’anestesia.
Insomma a scuola ci veniva, andava avanti, passava

il tempo e si allontanava la sua entrata in carcere e si
avvicinava l'uscita.

A giugno la scuola finisce, si torna in cella, tutta I'estate.
Si torna soli senza niente da fare, se non pensare.

A fine agosto manca poco all’uscita e pochissimo alla
ripresa delle scuola, ma Mustapha € gia uscito dalla
cella e dalla galera.

E’ solo dall’obitorio che non riesce ad uscire. Perché in
Italia nessuno richiede il suo corpo e a Casablanca i suoi
non hanno i soldi per farcelo tornare e farlo seppellire al
sole. Cosi Mustapha & ancora in ltalia, sequestrato da
un sogno deluso, imprigionato nella vergogna, chiuso

in una cella frigorifero, condannato dal suicidio ad una
insepolta pena infinita.



“Da dove devo cominciare” dice mia madre. Nello
stesso istante allungo la mano e premo il pulsante sul
magnetofono. Il magnetofono & vecchio. Per giorni interi
ho girato i negozi a chiedere di un apparecchio cosi,
non importa di che marca. | commessi erano gentili,
sorridevano, si stringevano nelle spalle, mi mostravano
i modelli piu recenti di registratori. Uno di loro, in un
centro commerciale della zona nord della citta, ha
ammesso di non aver mai visto un magnetofono.
Pensava, a dire il vero, che suo padre, piu esattamente
il patrigno, avesse un “aggeggio” del genere. Non
trovava una parola pit adatta di quella, ha detto, perché
rispetto agli apparecchi attuali, ha detto, e intanto
sfiorava tutta una serie di nuovi modelli giapponesi,

in effetti non si poteva usare un altro termine. Mi ha
dato il suo biglietto da visita. Per ogni evenienza, ha
detto, nel caso cambiassi idea. [...] Il biglietto da visita
I’'ho messo nel taschino superiore della giacca. Nella
stessa giacca, mentre mi preparavo alla partenza, avevo
sistemato i miei nastri. [...] Li ho aggiunti in seguito,
quando la valigia era gia al completo. Stavo facendo

i bagagli in ginocchio sul pavimento, quando mi sono
alzato, mi sono avvicinato alla libreria e [i, da dietro i
tomi del Vocabolario della lingua serbo-croata edito
dall’Accademia, il posto dove si trovavano dal momento
in cui erano stati registrati, ho estratto le polverose
scatole rosse dei nastri. Non li toccavo da quattordici
anni, se non si considera I'ultima tinteggiatura delle
pareti, sette anni fa, quando avevo tolto tutti i libri dagli
scaffali, spolverandoli a uno a uno con uno straccio
morbido e scuotendoli, per sistemarli poi in grandi
scatole, ammucchiate in mezzo alla stanza, sotto il
lampadario avvolto in un sacco di plastica. [...]
Quattordici anni fa, anzi no, sedici anni fa, € morto mio
padre. E morto in fretta, in un battito di ciglia, come
diceva mia madre, anche se io ero convinto che stesse
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morendo pian piano da anni, e che la morte I'avesse
infettato nell’istante in cui, quarant’anni prima, si era
trovato dietro al filo spinato del lager tedesco per ufficiali
prigionieri. [...]

Il giorno dopo [il funerale], quando ancora ci
scontravamo nel nuovo spazio vuoto venutosi a

creare nell’appartamento, avevo detto a mia madre

che volevo regjstrare la sua storia. Avvolgo il nastro

e premo il pulsante su cui & scritto “Start”. “Da dove
devo cominciare” dice mia madre, e nello stesso

istante fermo di nuovo il nastro: Non sapevo che cosa
dirle. Eravamo seduti al tavolo della sala da pranzo,
davanti a me stava un foglio su cui il giorno prima avevo
scritto “Mia madre: vita”, davanti a lei, sui piedini di
metallo impigliati nella tovaglia all’uncinetto, stava il
microfono, le bobine giravano a vuoto, e io fissavo i

suoi occhi marrone scuro, profondamente incassati
sotto le sopracciglia. Suppongo che adesso sia quel
silenzio a farmi paura. Per prima cosa, in realta, mi
hanno spaventato le sue parole. Erano due anni che non
sentivo la mia lingua, non potevo certo sentirla tanto
spesso lontano com’ero, nel Canada occidentale, in una
citta dove tutti sono immigrati, e quando € rimbombata
- questa € la parola giusta per la casetta in cui abito -
dall’altoparlante del magnetofono, sono semplicemente
crollato. [...] La sera prima avevo riso di un vecchio
italiano il quale affermava che nella parola “Sicilia” ¢'é
piu significato che nel pit grande dei vocabolari, ma ora
ero pronto a credere che quattro parole che non dicono
niente potessero raccontare una vita intera.



...mentre me ne stavo sotto il monumento a guardare la
statua, sentii all'improvviso degli strilli, una successione
di brevi grida femminili, le grida di chi € inseguito e
fugge, finché sulla piazza, come su un palcoscenico,

e con tutti i crismi di un dramma teatrale, fece la sua
comparsa la giovane in abito da sposa che avevo visto

a palazzo Sponza. Si fermo per un attimo, incerta e
confusa, quasi non sapesse dove andare. Li fuori,

alla luce del giorno, mi sembrava ancora piu bella.
Mentre teneva sollevato con le mani il lungo vestito

per non inciampare, guardo verso di me, con aria
impaurita e supplichevole, come se intravedesse in

me il suo salvatore. Mi sentii commosso, fui preso da
compassione, ma quando allargai le braccia in segno di
benvenuto lei si allontano lungo via Lucarié [...] La sposa
era volata via, non si sentivano pil i suoi passi, anche
perché portava un paio di scarpette basse, morbide,
leggerissime e aderenti ai piedi come quelle che
indossano le ballerine. [...] Arrivai di corsa fino in fondo
alla strada, e [i, per un istante, tornai a scorgere quella
splendida creatura e il suo bouquet di fiori bianchi.
Aveva cercato riparo in una stradina laterale; mi apparve
ancora una volta come un lampo, uno splendore
fulmineo, dopodiché calo il sipario a decretare la fine
della rappresentazione, la fine del ballo; non la vidi pit e
mi perdetti in quel labirinto di strade. Lo stesso che poco
dopo avrebbe sconvolto anche la mia mente.

Riuscii ad avvicinarmi a un muro con una porticina,

non piu grande di una finestra, piu che altro incuriosito
da quel buco; compresi di essere capitato per caso
proprio davanti alla Buza, di cui sapevo gia qualcosa.
[...] Attraverso la BuZa potei vedere la distesa del

mare, infinita, autenticamente mistica; fu una scena
straordinaria, forse la piu bella tra quelle che mi sono
rimaste impresse nella memoria, la pit completa

e nitida, perché dopo la folle corsa e il trafelato
inseguimento della sconosciuta, di colpo mi si paro
davanti 'immagine del mare nella sua maestosita [...].
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Non riuscii a resistere al richiamo di quell’apparizione,
cosi aprii “la porticina rivolta a sud”, ma mi sentii
mancare subito il respiro poiché ebbi I'impressione che
le rocce sotto la Buza fossero spaventosamente a picco
[...]

Mi ero appena ricomposto quando subentro
nuovamente un fremito di eccitazione - che ¢ il motivo
di quanto sto per raccontare - perché sull’orlo della
rupe vidi la sposa fuggiasca: immobile come una statua
vestita di bianco, teneva lo sguardo fisso sulla superficie
del mare. [...]

Un leggero vento soffiava sull’agile figura della sposa,

e ad ogni folata piu intensa faceva aderire 'abito di
seta al suo bellissimo corpo, di cui evidenziava forme

e rotondita. Volevo gettare qualche sassolino giu per la
rupe per attirare la sua attenzione e farla voltare verso
di me, ma non avevo il coraggio di muovermi, anzi, stavo
sempre piu raggomitolato. Cid che aveva in mente,

la sposa riusci a realizzarlo con suprema eleganza:

si stacco dalla roccia e prese il volo come un enorme
gabbiano, come I'angelo nel racconto della bisnonna
Petruza. Il vento gonfio la sua veste, il velo bianco

garri nel cielo avvolgendo la sua figura, poi di colpo si
stacco e come un bioccolo volo in direzione opposta,
andando a posarsi su uno spuntone di roccia. La sposa
probabilmente continud a volare, ma io dalla mia
posizione non potevo piu vederla.

Quello che ho cercato di raccontare innumerevoli volte &
il volo di un meraviglioso uccello nelle sembianze di una
sposa, una cosa che non si dimentica. E continuero a
raccontarne finché saro vivo.



Babu si guardo intorno sforzandosi di non fare paragoni.
Si era ripetuto piu volte, durante il volo, di evitare le
critiche, ma sembrava che tutto si fosse deteriorato

in quei cinque anni. Le strade erano piu sporche, piu
rumorose e affollate rispetto a cinque anni prima, i
suoi genitori erano vistosamente invecchiati e la casa
era ancor piu fatiscente di come se la ricordava. Suo
padre sembrava aver perso la memoria e continuava

a ripetergli le stesse cose, come se fosse un bambino,
e sua madre, che un tempo era cosi divertente, se

ne stava zitta come un topolino. Cinque anni erano

un periodo tanto lungo? Forse sarebbe dovuto venire
I'anno prima, ma era mancato il tempo. Gli restavano
solo due settimane di ferie dopo le vacanze in Florida.
Le sei settimane in cui sarebbe dovuto rimanere in
India gli sembravano gia interminabili. “Non restare
tutto il tempo laggiu; torna tra due settimane e ce ne
andremo in Alaska. Kate e Mike stanno preparando
questa crociera fantastica, ci divertiremo” gli aveva
detto Maria. Ma Babu, che al lavoro e per i suoi amici
del New Jersey era Babs, penso che era meglio restare
tutto il tempo in India per dare una sistemata alla casa.
Sarebbe stata una noia, ma era una cosa che andava
fatta. Che razza di disordine c’era la dentro! Suo padre
non aveva la minima idea di come gestire le faccende,
ma se qualcuno cercava di dargli un consiglio, stringeva
le labbra e si rifiutava di discutere qualsiasi cosa. Se
ne stavano seduti, loro due soli, in quella casa enorme
e sgangherata, in pieno centro della citta, senza soldi
per preservare la proprieta. Era una miniera d’oro,
quell’immobile che valeva una fortuna, ma suo padre
non voleva nemmeno pensarci. Stavolta aveva tutte le
intenzioni di convincerlo a vendere la casa e a trasferirsi
in un appartamento piu piccolo. [...]

“Senti, per favore, parla con papa. Mi restano solo
cinque settimane. Possiamo trovare un compratore o
almeno cominciare a pensarci. In India per qualsiasi
cosa ci vuole tanto tempo. [...] Mentre diceva queste
parole, prese distrattamente un dolce. Jamini lo fisso
come una volpe che tiene d’occhio un coniglio, con
avidita nello sguardo.
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Il dolce di melassa, ancora caldo di forno, gli si sciolse
in bocca attaccandosi ai denti. Quando si mise al lavoro
con il suo portatile, le dita erano ancora appiccicose

sui tasti, anche se si era accuratamente lavato le mani
con il sapone. “Merda, devo pulirmi i denti” borbotto
alzandosi. “Ci sara un migliaio di calorie in ognuno di
quei dolcetti. La mia dieta dimagrante andra a carte
quarantotto se non ci sto attento.” Maria I'avrebbe
ucciso se avesse preso piu di un chilo. [...] Il sapore della
melassa gli colmava ancora la bocca, anche se aveva
mangiato un solo dolce quasi un’ora prima e continuava
a inghiottire saliva. “Sto sbavando come un cane. Devo
proprio smetterla!”

Cinque settimane erano lunghe. Lei avrebbe preparato
un piatto, uno solo, per pranzo. Lui non se ne sarebbe
reso conto, ma pian piano il suo corpo avrebbe ritrovato
ogni sapore. “Detestava il dolce di melassa perché non
lo riconosceva piu. Se lo é ficcato in bocca proprio come
faceva da piccolo.” Da sola in cucina Jamini scoppio a
ridere. Si, ogni giorno un piatto di quelli che mangiava
da bambino lo avrebbe riportato da lei. Trenta giorni,
sessanta piatti, sarebbero bastati per riconquistare

il suo affetto. Poi, forse, sarebbe tornato a stare [i.

[...] Se ne era andato cosi lontano, era diventato un
estraneo che lei doveva riportare all’ovile. Doveva
togliergli quegli strati di polvere di un altro paese che

gli coprivano gli occhi e che gli impedivano di vedere i
suoi genitori. Doveva stendere le braccia sempre piu in
la, spingersi con lo sguardo nel piu lontano passato per
raccogliere i frammenti dell’amore del figlio che stavano
sparsi, dimenticati, ammuffiti in qualche angolo del

suo cuore. Le occorrevano piu tempo, piu ricordi, pit
roba da cucinare. A Babu piaceva tanto la sua cucina,
ma un’ondata di panico la travolse e il cuore le si gelo,
guando si rese conto di non ricordare pit com’era il figlio
da piccolo.



